Süddeutsche Provinz 1984. Nebenan liegt die US-Kaserne, die Angst vor dem Atomkrieg wächst. Zuhause spürt Frieda, eine elfjährige Träumerin, dass ihre Eltern etwas vor ihr verbergen. Während der Kalte Krieg näher rückt, stößt sie auf eine Spur: Aneke – eine verleugnete Schwester, die sie nie kennenlernen durfte. Frieda stemmt sich mit ihrer Fantasie gegen die Lügen der Erwachsenen und der Welt. Als Aneke in Friedas Wirklichkeit tritt, gerät eine Familienordnung ins Wanken, die nur bestehen kann, solange niemand Fragen stellt. Radikal aus der Perspektive eines Kindes erzählt, folgt der Film einer Familie über drei Generationen: Was verschwiegen wurde, lebt in den anderen fort. Friedas fantastische Bilder reichen bis an das Verdrängte heran. Doch die heilende Kraft ihrer Geschichten ist nicht unendlich.


