Die 54-jährige Bahar, Tochter türkischer Gastarbeiter, ist Altenpflegerin in Mannheim – eine Frau der zweiten Generation, deren Arbeit überall gebraucht, die aber kaum gesehen wird. Zwischen Pflegeheim, Enkelin, dementem Vater und Chaos in der eigenen Wohnung hält sie ein ganzes System aus Familie, Care-Arbeit und prekären Jobs zusammen. Im Heim begegnet sie alten Deutschen wie Helmut oder Frau Marx und erlebt, wie auch deren Lebensleistung im Sterbezimmer verschwindet. Zu Hause unterstützt sie den Radiotraum ihres Sohnes Onur. Der Film erzählt von einer Generation von Gastarbeitermüttern, die tragende Säulen des Sozialstaats sind, ohne je als solche anerkannt zu werden. Er macht Care-Arbeit, die von migrantischen Frauen geleistet wird, sichtbar und zeigt, dass Frauen wie Bahar offiziell oft nur als „Hilfe“ gelten, in Wahrheit aber das gesellschaftliche Fundament bilden.
2. Bis 6. Dezember 2026
