Zuschauer strömen durch die Türen, geben ihre Jacken an der Garderobe ab. Ein Kostüm wird in der Schneiderei vom Haken genommen. In der Maske wird Lippenstift aufgetragen. Das Orchester probt, eine Sängerin ebenfalls. Die Technik fährt Lampen auf die richtige Position. Zuschauer strömen in den Saal. Die Regieassistenz gibt letzte Anweisungen, der Inspizient teilt mit, auf Anfang zu gehen. Ballerinas machen sich fertig, der Schauspieler geht ein letztes Mal durch seinen Text. Alles bereit? Die Zuschauer schauen gespannt Richtung Vorhang. Das Orchester spielt den ersten Ton an, der Vorhang öffnet sich…